一个校园欺凌者的杀人回忆：因为被欺负过，学会了欺负别人 | 谷雨实验室
◇ 肖宇和别人打架留下的伤疤。
看着哥哥被一群人打倒在地，肖宇冲进人群，拿刀捅了一个人。他确信刀刺进了一个人的身体，但没来得及细看。他和朋友赶紧逃离现场。“杀了他之后，直到我在法庭上，法官把尸检报告拿出来给我看的时候，我在那些照片里才看清他长什么样子。”那张脸长久地停留在他的记忆里，连同刀刺下去的伤口和留在现场的血迹。
一个校园欺凌者的杀人回忆
撰文/罗京运
摄影/吴家翔
编辑/王怡波
肖宇（化名）有时候会觉得，被警察带走是命运跟他开的一个玩笑。
2009年愚人节凌晨，他还在睡梦中，3名警察敲开家门。
“你是肖宇？”来人问他，他迷迷糊糊地点点头，瞬间被另一个人反错双手摁倒在地。
家人一脸错愕，才得知他涉嫌一宗命案。一天前，他领着一群兄弟跟另一群人在街头打架，失手致一人死亡。他那时候还不满十七岁。
肖宇生于1992年。2017年初春，他已结束6年刑期，被释放一年多，正在杭州艰难打拼。我见他时，他始终戴着一副黑框眼镜，穿衬衣西裤。“是不是和想象中从‘里面’出来的人不同。”他指了指自己的眼镜，调侃自己，“看起来有点斯文。”
◇ 服刑结束后在杭州创业打拼的肖宇。
他从小就带着一副眼镜。“文文静静，不爱说话，不爱惹事。”典型的乖孩子模样。
他刚上初中常被别人欺负，忌惮对方发出的威胁，藏在一副眼镜背后的眼神充满恐惧。
后来他在学校认了一个大哥，跟在身后寻求保护。到了他的高中时代，他奉行“霸蛮”之道，在高一开学的两个月里频繁打架，打成了校园里的老大。
“只有我欺负别人，谁见着都要敬三分。”从眼镜透出的目光已大不一样。
“最凶狠的表情其实是面无表情。”肖宇试着在脸上摆出一个过去的表情，他侧着头，眼睛一动不动地瞪着前方。但脸上集结起来的严肃很快因自己的笑场被冲散。
那股狠劲最后一次出现是在2015年底。
那年九月，他才从湖南省未成年人管教所出来，尝试融入社会。他做过几份临时工，借此打发时间，马马虎虎地活着。
湘江上已见缭绕雾气，天气转冷，肖宇决定去创业。
他拿着创业计划四处参加宣讲，希望获得投资由此开启自己的梦想。在一次前往宣讲会的途中，装着创业项目书和其他资料的背包掉在一辆出租车上。他费劲周折通过出租车公司找到司机的电话。
电话接通，司机开出的条件是先给好处费再还包。肖宇表面上答应，约司机见面。实际上他想通过沟通让司机把包还给他。
见面后，司机执意必须兑现付钱的承诺。肖宇感到愤怒。
他站在马路上，把司机和那辆出租车堵在车流之中。司机也不像是想要息事宁人，扬言要揍他。肖宇感到自己被欺辱，他彻底被激怒，站到那辆出租车的前盖上，用过去那种凶狠的眼神盯着对方。
“有本事从老子身上压过去，不然我就把你车子砸了，反正我身上已经有一条人命了，也不亏。”
围着看热闹的人在嚷嚷，车子的喇叭不停嘟。肖宇起初不怕，自己年轻，胜算很大。那股愤怒在他的大脑里撺掇起过去那些打架的记忆，眼见着越来越膨胀。
他快要失控了，大脑忽然闪过失去自由的那几年，整个人一下子清醒了，愤怒顷刻间消散。
他给未管所一个和他熟识的干部打电话，寻求帮助。对方匆匆赶来，将这场矛盾平息下去。
肖宇最终拿到了背包。
出来之后，肖宇觉得自己与周围的人区别很大。起初，他以为是外形，后来和刚出来的狱友见面，才意识到，那种差异体现在与人交流时，言语和表情上流露出的畏缩气质。
◇ 长沙青少年保护家园。肖宇回到湖南，看望曾经帮助过他的孟繁英。
“一眼就能认得出来，藏都藏不住。”肖宇说。
“你说错话，做错一件事，会给你带来很大的惩罚。比如挨整，或者减不了刑。”肖宇在未管所学到的处世之道是，说话做事都要先观察，由着性子行事没有任何好处。
在肖宇恢复自由的日子里，日常所生的“愤怒”也一点点消失。
在肖宇的高中时代，他行事爱凭意气，和别人打架从未低过头。
他喜欢同年级的一个女生，因此惹怒一个社会上的混混，结下恩怨。对方传话过来，要“解决”这件事。
“你不来，老子以后见你一次，打你一次。”
这种狠话肖宇不在乎。那时候，他自认在学校里混得不赖，很多男生都喊他“宇哥”，无人敢惹。
到了约定的日子，他带着十几个学校里的朋友，空手赴约。对方带来的人不到他的一半，但都拿着铁棍。
“人家是混社会的，气势都不一样。”肖宇最后被对方打得很惨。对方让他跪下，他不肯。一个混混拿着铁棍砸在他的膝盖上。“哐”的一声，他双腿一软，身子下沉，整个跪了下去。
打架的地点刻意选在一处河间空地，临近他的学校，在校学生从教学楼上可以看见这里发生的一切。
这场围殴在众目睽睽之下进行。肖宇明白这种行为更多是想要羞辱他。对方让他跪着说“老大我错了”。他怎么也不肯说。
殴打持续了近半个小时，直到后来有人报了警，家长赶来，事件才平息。
事后，肖宇被送进医院，住了3天院。他是那种好了伤疤忘了疼的年轻人。他觉得那场败仗是他人生中最失败的时刻。他还要变得更强。
“其实人是相互的，你被别人欺负过，自然就学会了欺负别人。因为你想把以前被别人欺负的痛苦发泄出来。”
他初中的时候在学校里常被人欺负，明白其中滋味。
在寝室里，他的私人物品会未经同意被别人拿走，有人骂他或者打他，只能选择忍一忍。平日行事小心翼翼。“就因为我戴眼镜，看起来斯文。”
“变着法欺负我，就觉得反正能吃得住我。”肖宇心里怕，但不敢作声。他不敢告诉父母和老师，因为所有人都在强调要少惹事，认真学习。
有一天夜里，同寝室的人把他的被子和枕头卷起来砸在他的身上。
“敢再进来老子就打死你。”对方恶狠狠地威胁他，让他滚出寝室。
同寝室无人帮他说话，他站在寝室门口，眼泪簌簌往下掉。他在心里想：“凭什么。”可最后不得不默默离开，去隔壁同学的寝室借宿。
他整宿都在想发生在自己身上的事，想到最后，他“彻底死心”，明白了一个道理：人越老实，越被人欺负。
他去结识一位长他三岁的留级生，认后者做了“大哥”。
此后，肖宇跟在这个“大哥”身后，逃课、抽烟、喝酒、去KTV，“有什么活动都参加”。
很快，他和几个同学形成了一个圈子。谁被欺负，另外的人就一起帮着出头。其他同学不敢在他面前大声说话，也不敢轻易反驳他。
他终于有了安全感。
开始欺负别人后，肖宇发现，别人就不再欺负他。
他判断该不该出手打架的标准是“调子”高不高。他看不得别人比他横，这会惹怒他，而惹怒他的人自然会被打，“打到你服为止。”
高一的时候，他和高年级的体育特长生打了一架。那一次冲突过后，他在学校里的地位得以奠定。
他先跟对方动了手，对方又找来人把他拎走修理一顿。双方的恩怨就此结下。肖宇和对方约架，然后又找到初中结识的那个大哥帮忙。
“结果你知道我哥怎么过来的吗？开三辆车过来，两辆金杯车，一辆小车，上面全坐满了人。”
那时，他这个大哥已经辍学，带着一队人马出现在学校门口，把那群体育特长生当场吓跑。
肖宇打电话给对方，对方不敢接。他觉得威风凛凛。从此以后，他在学校名声大噪。
“从我进学校门口，走到我班上的教室，谁见到我都喊宇哥。”肖宇做出一个毕恭毕敬的表情，“就像这样。那时候牛X的不得了。”
“宇哥”的名号传了出去。
他故意顶撞老师，带人抽烟、逃课去外面玩、打架，在高中待了两个月就被开除。
“你能想象我在那两个月里多疯狂吗？”
“我们那时候打架从一层打到五层，就是要在这栋教学楼里称王称霸。哪个班里有人‘跳’的，叫出来先把你打一顿，打到你服为止。”
后来，肖宇看到那些流传于网络上的校园欺凌视频时，如同看着自己学生时代做过的事，他感到熟悉又惊愕。
这些欺凌行为大多数都发生在学校的寝室和厕所、人少的教室和天台，或者是校园附近的空地和巷道。
每次挥出去的拳头都透着一股狠劲儿，看起来像是要置人于死地。而拍视频是为了羞辱，就如同在打人时需要围观者的鼓噪，这会让打人者麻木，屏蔽被欺凌的人流露出的恐惧。
他如今很难再回忆起这些愤怒究竟是从何而来。
“你告诉家长，家长又能怎么样呢，他到学校里来找老师，老师也说没有。”肖宇说。那时候他打了同学，经历最多的就是被学校教务处的老师请过去来一场“无意义”的谈话。
老师也会把那个被打的学生叫过去谈。“说一顿。然后你会觉得你更抬不起头来，因为大家会觉得，这个傻X还去告诉老师。”
肖宇从未因此被学生家长找上门。相反，被欺负的人还要他给他道歉。
“拳头是解决问题的办法。”肖宇说。
在未管所的一个小房间内，狱警要求肖宇把身上所有的东西都掏出来。他照做，随后又被搜了身。掏完所有东西，他意识到自己已经成了一名罪犯。
一名胖胖的警察对他说：“把皮带解了，鞋子脱了，换上这个，然后再拿着这个桶子，动作快点！”
他又照做，换上胖警官手指着的那一双泡沫底布拖鞋。“穿在脚上，轻飘飘的。”
肖宇依照指令，取下皮带，裤子立刻松了下来。他一手提着裤子，另一只手抓着一个卸下了不锈钢提手的桶子。桶子里面放着一块毛巾、一只口杯，还有一个塑料碗和勺子。他拿着东西在一边等着。胖警察突然摘下他的眼镜：“金属的，不能戴。”
肖宇眼前突然变得一片模糊。
他跟着胖警官走，走过了三道门。视野里的人突然多了起来，但面目模糊，他只看到红色衣服和绿色衣服，还有他紧跟着的黑色制服。
穿过一段十几米的甬道，走到一个十字路口。胖警官带着他继续朝左。路上突然变得幽静，那是一段走廊，只有他们的脚步声，以及左手边分布着的一间间监房。
在第五扇门前，胖警官停下，从手中一圈钥匙中找出一把，打开一扇铁门。
“进去吧。”胖警官对肖宇说，然后扭头对里面喊道，“给你带新兵来了。”
“好嘞！”里面的人热情地应了一声。
肖宇定了定神，深吸了一口气，抬腿迈了进去。
“坐牢是什么？坐牢就是你爸死了你都不能回去拜啊！”他想起港片《无间道》里这句台词。
在此后5年牢狱生涯中，他很少回忆起那些“八面威风”的学生时代。
那时候，他要学着理解监狱里的心计、城府和人情世故。
“这说明你在领导力方面出了问题。”2017年4月的一天，肖宇重回长沙。正开着车，一个创业伙伴的电话打进来，和他沟通项目进展。
出狱后，他在长沙短暂停留，随后前往杭州，加入一个物流行业的创业项目。
这几天，他返回长沙，想将项目带回家乡发展。才离开杭州几天，项目出了一些问题，几名工人要离职。他在那通电话里跟对方频繁提及“KPI”、“项目管理”以及“执行力”。
这些被肖宇归纳为一个人的管理能力。“要做事的人，肯定需要这种能力。”他觉得，自己在这方面的启蒙源自五年牢狱。
他在里面需要长期劳动。起初是被分配到耳机生产的某道工序，“就是耳机里的喇叭那部分。在你面前摆一个塑料盘，上面有一百个坑，我要把金属部件一个一个放在坑里，摆正位置。”
◇ 肖宇（右一）和狱友与孟繁英的合影。
摆好一盘零件，塑料盘被送走进入小一道工序。一个空盘随即出现，等待被他再度填满。这一切都需要在规定的时间完成。
重复这道工序半年多后，因为表现不错，他被挑选出来。先是监督生产，后来，他被管教安排管理整个中队的生产，七八十个人，“负责一只耳机的好几道工序。”
这个过程其实是他被里面的环境逼迫着，“吃下一个一个教训”后，不得不掌握的生存技能。
初进监房，里面的人递给肖宇一份行为规范，要求一晚上背下来，第二天抽查。
那是一张硬壳纸，上面写满了密密麻麻的字。“在押人员行为规范。”纸板的开头用楷体写着。
紧接着是十二条规范，每一条一二十个字。
最后两条规范看着有些奇怪：
“第十一条，看见的没看见，听见的没听见。”
“这是什么狗屁规范。”肖宇心里想。
有人在一旁点拨他，“明天抽背你的时候，你要记住，有一个地方千万不要背原文。”
对方用手在纸板上点了点，指向最后一条：“第十二条，你的是我的，我的你不能动。”
“你要反过来背，我的是你的，你的我不能动。”
肖宇听明白了，但在被监房的狱友抽查时，他还是按照原文把第十二条规范背出来。
他因此被人修理了一顿。被打得厉害时，他冲这群人吼了起来：“你要真够狠就把我搞死吧。反正我也不亏了。”
“犯的什么案子？”要修理他的人停下来问。
“杀人。”
“你杀的？”
“嗯。”肖宇点头。
他在狱中反复做过一个梦：驾着一艘船在海上漂，他小心翼翼，生怕自己落入水中。
“可海面总刮飓风，风全是蓝色，蓝的摄人心魄。当飓风离我越来越近时，恐慌便越来越强烈。”肖宇说，在梦里，他紧紧地抓着船舷，拼命的控制着自己的身体。但最终，还是被打进海里，船翻人亡。
他的判决结果是故意伤害，刑期8年。
在里面，大半时间无所事事。肖宇会陷入到一种失去自由的痛苦中。他整日思索，试图寻找接下来人生的意义，却在面对高墙和铁窗时，跌入困惑和迷茫的泥淖里。
他两只手的手腕处，隐隐可见12个黑色的烫痕——那是他在监狱里用烟头摁在皮肤上形成的。他用它们来提醒自己，什么也改变不了。
那时候，他常常倚在墙角想，自己的人生已经无可救药。
他在狱中收到了朋友寄来的信，起初还看，后来就点一把火全部烧掉。
“你有时候看到这些信会很痛苦。”肖宇语气低沉，“你越看到这些信件，越回想过去，就越意识到，根本回不去。”
“这是另外一个世界了，你干嘛去想它。”他说。
这些烧掉的信里，也有肖宇在进来之前喜欢的女孩寄来的。
那个女孩是他高中的同学。两人同乡，对方成绩比他好，一头长发，端庄大方。
进来之前，两人已经互相表露过爱意。她给肖宇写过很多信，鼓励肖宇。但肖宇清楚，“我已经是一个没有了明天的人，撑不起你的未来。”
他想了很多办法让那个女孩放弃他。
在监狱里待到第二年，碰上里面搞帮教活动，表现好的人可以和家人待一整天。肖宇得到这个机会，报了这个女孩的名字。
在活动现场，他和其他罪犯被安排站着，蒙着眼睛。“你们最希望见到的你们的亲人，他们今天来到了现场。”现场的主持人开始渲染气氛，“期待你们摘下眼镜的那一刻，能够看到你最爱的人。”
肖宇摘下眼罩，看到一个陌生人。
这个人是来参加活动的志愿者。他向肖宇描述了那天发生的事情：她忘记带身份证，被拦在监狱外。最后她走了。
“长头发、卷发，穿着裙子，提了一个很大的包。”志愿者跟肖宇描述他想见的人，“长的很漂亮。”
他说，他当时很难过。在那之后，他再没主动联系过她。
2014年，肖宇出狱。他在长沙街头碰到那个女孩，对方急着赶去上班。肖宇陪她走了一段路，然后送她上车。上车之前两人拥抱了一下，结束了那场仓促的相遇。此后，两人失联。
“其实他死的那一天，我也应该要死掉。”
肖宇把自己的人生分成两段，“杀他的那一天”之后，他多活一天都像是赚了。
在后来的五年时间里，肖宇还说过几次“我也不亏”这种话。大多数时候都是被“杀人”这件事困扰着，萌生出强烈的内疚。这种折磨使得他想要自暴自弃。
有时候看守所里的狱友们表演节目，他也混在其中自娱自乐。
有一次，两个高高瘦瘦的男人模仿女人跳舞。一个男人脱个精光，再穿上一件灰色的V领毛衣。领口往下一拉，变成一件露肩的性感外套。另一个人拿一条碎布裹在胸口，再往里面塞两团卫生纸。
围观的人群中传来尖叫声。“那一刻，每个人脸上都是开心的，没有痛苦，没有忧愁。”
转到监狱后，有一段时间太过压抑，肖宇觉得自己是在苟活。好在吉他帮助他撑过那段艰难的岁月。
“在里面要呆这么长的时间，如果不去学习一门特长，那我出去之后就是一个废人。”肖宇想。
从监房出来，走过一段长廊，会来到一片空地。围墙、铁门和铁丝网切割出两个空间，对面是一栋高楼。未管所的艺术团就在那栋楼最高的楼层里。
“那里面天天都在敲鼓，那时候特别向往。”肖宇在校园里热爱过音乐，喜欢参加文艺节目，唱歌唱得不错。想学吉他，但一直未能实现。
他决定报名去艺术团里学吉他。
艺术团的团长找他谈话。
“他问我的第一句话是，‘你还有梦想吗？’”
肖宇被这个问题问住了。他自觉内心深藏的一个东西被挖了出来，可转念又觉得，“我一直在外面瞎混，还杀了人。杀人什么概念啊，我得一命抵一命。”
停顿了很久，他还是回答了“有。”
“音乐是一个很单纯的东西。”
吉他像肖宇在监狱里的另一个独立世界，他把大量的时间都投入到练习中，陶醉其中。“在里面，你的人生只有两件事儿。第一件事儿干活，第二件事儿弹琴，没有第三件事儿。”
为了不吵到别人，他在监房外的走廊上弹。那时候他因为加入乐团，可以从劳动中抽身出来，得以每天保持12个小时的练习，整个冬天从未中断。
◇ 在肖宇曾经打工的琴行里，一位女孩向他请教弹吉他的问题。
他每年参加一次吉他专业等级测试。考试当天由狱警陪同，穿着囚服，脚上戴着脚铐，“一到考场，不用介绍，谁都知道是怎么回事。”
周围的人就跟看怪物似的看肖宇。他也用别样的眼神看周围人。“他们自由自在地走，眼前的花花草草，这个世界，这么美好，但它不属于你。”
在这样的心境下，肖宇从六级开始考，2014年9月出狱时，他已经拿下十级证书。
因为吉他，肖宇在狱中的日子大为改观。
他的才华得到体现，越来越受到管教干部的喜欢。他和一个因抢劫入狱的狱友一起创作的歌曲《妈妈，我想你》被未管所选入文艺活动的表演曲目。
◇ 肖宇和狱友在狱中创作的歌曲《妈妈，我想你》。
他的朋友开始多了起来。
19岁生日，他在未管所里的结交的朋友凑在一起给他过生日。里面资源有限，分在不同组的狱友给他东拼西凑，做了十几个菜，买来各种饮料，还有一个蛋糕。
“有30多个人给我过生日。”肖宇说，这和他18岁生日的境况天差地别。那时候，他和两个朋友一起，吃了一顿火腿肠、青菜、榨菜炒出来的大杂烩。
朋友环绕的场景和旧时记忆有些相似。
2014年春天，临出狱前半年，肖宇在那台未管所特批给他创作音乐的笔记本电脑上，开始回忆过去。
他写了十二万字，记录他在校园与监狱里的生活。他在真实的经历中掺杂了一些虚构的情节。比如，那场街头砍杀和随之而来的一场跌宕起伏的逃亡。
几十个手持铁棍和砍刀的人围攻之下，肖宇笔下主人公的哥哥被困住。主人公为救哥哥杀了人。
故事里的主人公逃亡了四个夜晚，来到南方沿海一座城市。在那里生活了一个月才自首。
真实的版本是：
肖宇带着七个人帮他的哥哥平事。但中了对方的埋伏，被十几个人围住。
双方动手。肖宇的一个朋友抽刀出来，但被对方踹掉。大家都去抢那把刀，肖宇得手。看着哥哥被一群人打倒在地，肖宇冲进人群，拿刀捅了一个人。
他确信刀刺进了一个人的身体，但没来得及细看。他和朋友赶紧逃离现场。
那把刀被他藏在衣服里，他事后才发现衣服里面全是血。
肖宇回家，换了衣服和眼镜，留下三封信给家人和朋友。准备逃跑。
他出门剪了短发，又把刀和血衣丢在河里。
坐上一辆大巴车时，他意识到无处可逃。他带着一种“对方可能没事”的侥幸和害怕，返回家中。
他通过一个朋友转告他喜欢的女孩：“我砍了人，我不知道我自己会不会坐牢。”
正好是愚人节的前夜，他收到回信，“不要开这种无聊的愚人节玩笑”。
肖宇在当夜凌晨被赶到家中的警察带走。涉案的八个人在24小时内陆续被抓。
肖宇在小说里写，那个人被刺中之后，瞪大双眼看着他。
“杀了他之后，直到我在法庭上，法官把尸检报告拿出来给我看的时候，我在那些照片里才看清他长什么样子。”
那张脸长久地停留在他的记忆里，连同刀刺下去的伤口和留在现场的血迹。
（感谢南香红老师对本报道提出的宝贵意见）